在镜头外的训练馆里，空气里不是只有汗水的气息，还有一股说不清的专注感。羽毛球国家队的日常，远比赛场上的快拳快腕来得缓慢却更真实：早晨的第一声口令来自门卫，同样来自找到最佳角度的脚步声；午餐桌上的笑声像是冲淡紧张的调味品；夜晚的训练灯光把每一次挥拍都照成一个故事...