把羽毛球打开天花板看两边的世界，国家队像一支经受了国家级检验的精英队伍，日常培训从清晨到深夜像被做了程序化管理的机器，肌肉记忆、战术直觉、化繁为简的连贯性都被放到极致；而业余高手多半是把爱好、工作、家庭排成日历上最挤的一格，练习时间可能是深夜的灯光下，是周末的...