在一个被灯光柔和照亮的午后，克罗地亚队的总统坐在球场边的贵宾席上，眼睛里像是装了半个海子，波光粼粼却不知该往哪儿流。草皮的味道和油脂味混合在一起，像一锅慢炖的汤，让人一闻就知道今天不是普通日子。场边的解说员像往常一样热情洋溢，嘴里叭叭地念着战术、阵容、换人时机...