他们的日常像把普通生活揉进足球场的故事，认真得有点过头，又乐得像是把每一次传球都当作交友的机会。周末的训练通常从集合到热身再到战术板，气氛轻松却紧张，仿佛在等着裁判的吹哨，却又知道吹哨一响，大家要把平日里好玩的梗全部抛到一边，专注地把球送进对方门里。队里有的成...