那个夏天像极了热搜榜的爆炸点，球迷们把社媒刷得满屏都是“C罗来了”的弹幕。媒体也跟着上蹿下跳，仿佛要把一切解读成一个巨大的数据游戏。人们问得最多的一个问题，就是：他在尤文的前三场比赛里到底进了多少球？但真正引人注目的，不只是数字本身，而...