在一个午后阳光正好、草地像地毯一样柔软的小城足球场上，一场看似普通的业余对抗突然变得戏剧性十足。场边的观众席坐满了健身房的教练、蹦跳的青少年和几个自媒体博主，大家的手机像小灯泡一样不停闪烁。对面站着的，是名声在外的拜仁门将，一位把反应速度写进日历里的守门员，被...