午后，会议室的空调嗡嗡作响，投影屏幕上滚动着各队名单和赛程初稿，桌上摆着矿泉水和小零食，参会人员像打工人一样认真却又带点疲惫。主持人宣布开场，现场气氛立刻被“新赛季来了”的热度点燃，像球馆的灯泡突然多亮一道。桌面的数据图表、战术板和笔记...