在意甲这样的顶级联赛里，比赛用球的好坏往往决定球风的走向和观众的情绪。9499这个编号在球迷圈里像夜间值班的小灯泡，虽然没有像球队奖杯那样耀眼，但每场比赛都被无数镜头对焦。球迷留言区的弹幕几乎都在讨论它的手感、弹跳与飞行轨迹，仿佛一颗看不见的主角球正默默演绎着...