阿尔弗雷德艾森斯塔特（阿尔弗莱德艾森斯塔特）

重温塞缪尔·艾略特·莫里森里程碑式的历史

1942年3月23日，历史学家塞缪尔·艾略特·莫里森写信给他的朋友富兰克林·罗斯福总统，自荐为“航海史官”，记录美国海军在第二次世界大战中的活动。他对罗斯福说：“要想以正确的方式做到这一点，我必须与海军旗手贝洛建立一种生活上的亲密关系。和平结束后的历史工作是不可能的，莫里森当时正与海军官员会面，接受一项作为中尉的任务，并讨论其环球任务的后勤安排。

的相关内容，卢德分子真正反对修复克利奥帕特拉的指南针，在7月的普莱贝夏季“KDSP”会议上拯救了全体船员，他登上一艘驱逐舰，冲进大西洋的寒潮中，目睹了对德国潜艇的战争。莫里森在另外十艘军舰上，用了三年多的时间，积累了目击证人的经验，为他15卷的二战美国海军作战史提供了素材。1947年至1962年间出版的这一系列文章，不仅是一篇关于海军在两大洋上投射力量的全面报道，而且是一部历史文献的经典著作，是对其主题的明确论述。现在，海军研究所出版社正在重新发行这个系列，第7到第9卷将于今年春天出版，莫里森的杰作是值得考虑的一个教训，如何历史可以既有蓝丝带学术和流行的吸引力，以及为什么这样规模的作品几乎从未出版过。

莫里森（1887-1976）是他那一代杰出的历史学家之一，在他的众多荣誉中有两个班克罗夫特奖和两个但他担心谁读历史，为什么读历史。他在1946年出版的小册子《历史作为一门文学艺术：对年轻历史学家的吸引力》中哀叹道：“当约翰·公民感到有阅读历史的冲动时，他会去读肯尼斯·罗伯茨或玛格丽特·米切尔的小说，而不是这个教授或那个博士的历史。”忘记了书写历史是一门艺术。“对莫里森来说，好的书写需要深刻的生活。”

他在波士顿的斯旺克灯塔山上长大，住在一座红砖房子里，壁炉架在丹尼尔·韦伯斯特的客厅里。1904年，17岁的他跨过查尔斯河进入哈佛大学学习，这将是他学术生涯的支点，直到1955年退休。但他在远离剑桥的地方做了他最重要的工作。

研究克里斯托弗·哥伦布的传记，莫里森在一艘三桅帆船上呆了5个月，沿着探险家穿越大西洋和加勒比海10000英里的路线返回。由此产生的《海洋上将：哥伦布的一生》（1942年）一书使莫里森以一个不满足于住在档案馆的学者而闻名。这也给了他主菜。“哥伦布的那本书……给我带来了来自世界各地水手的祝福，”他曾经说。“这比（海军）任务对我更有利。哥伦布是我的护照。

当莫里森在1942年访问海军部讨论他打算写战争期间的行动时，美国舰队总司令欧内斯特·J·金上将在1960年回忆说，“看起来阴冷，寒冷。”。众所周知，金沉迷于保密，他用敏锐的眼光观察任何一个被认为是在写他亲爱的海军的人。然后，莫里森回忆道，他突然意识到：国王说：“哦，你就是那个家伙。”莫里森正在路上，可以接触到海军的所有人员、记录、船只和设施。他能写的东西没有限制。海军将与Little，Brown签署该系列的合同，但历史将是莫里森的，而不是“官方”的。

因此莫里森投入战争，乘坐Buck号驱逐舰横渡大西洋。他后来会感叹，“整整一代人过去了，却没有创作出任何真正伟大的美国历史作品。大量的好书，有价值的书，以及对p这些抱怨都不会把这一系列从它的底座上抹去。埃德蒙·摩根称之为“不仅仅是冒险故事，也不仅仅是为了使枯燥的事实更容易被接受而编造的咸味故事。”。相反，所有伟大的历史，甚至所有伟大的文学，都必须是对人的精神分析。“评论”是一个恰当的词，因为莫里森的权威来自他坚持自己的判断的意愿，这反过来使他与读者建立了联系。理查德弗兰克，太平洋战争的作者和历史学家，认为随着时间的推移，这个系列的价值没有减少。他说：“只要人们还记得第二次海上世界大战，莫里森将继续是试金石。”

今天，任何出版商都有可能承担一个作者错过一个15卷系列的风险。德克萨斯大学的历史学家H.W.Brands说：“出版商不喜欢多卷书，因为他们不认为读者会读这些书。”。“可以说，最成功的多卷书都是偶然发生的，而且通常都是传记性的。”（例如，小阿瑟·施莱辛格（Arthur Schlesinger Jr.）在 *** 三卷关于罗斯福的书时，布兰兹说，他当时“忘乎所以”。），市场力量对历史作品并不无情：好的叙事驱动的历史每季都会出版，而且从未如此受欢迎；大卫·麦卡洛（David McCullough）和多丽丝·卡恩斯·古德温（Doris Kearns Goodwin）等作家是畅销书排行榜上的常客。所以市场状况只能部分解释为什么莫里森级数仍然是单数的。作为一名海军历史作家，作为一名作家的 *** 人，我看到了另一个可能更强大的因素在起作用：作家和主体之间的更佳融合。

正如莫里森有知识深度和文学天赋一样，他也有幸。当他扬帆起航时，他已经55岁了，成熟到对自己的判断力有信心，但年轻到可以做出如此巨大的努力（不像，比如说，威廉·曼彻斯特，他在2004年82岁去世前身体衰弱，注定了他要完成温斯顿·丘吉尔三部曲的希望）。他的环境，他的才能和接触，使他可以充分的要求他的科目。

和什么科目。正如《 *** 》前战地记者兼编辑汉森•鲍德温（Hanson W.Baldwin）曾经说过的那样，“二战是人类荷马时代的一次，就像特洛伊战争一样，是一个可以被阅读、研究、想象的时代。”由于其广阔的地理位置和遥远的战役，它几乎要求莫里森给予它的待遇。在史诗般的规模、道德的清晰性和与美国人的个人关联性方面，它甚至可能超越美国革命和内战。归根结底，这就是为什么莫里森的杰作似乎注定是独立的。

两代多以来，我们的战争一直不太确定，分歧更大。他们往往缺乏以类似武装国家之间的战争为特征的大规模定位球剧。他们不再缔结条约和举行胜利 *** 。但美国在二战中的经历仍然激励着读者。包括理查德·弗兰克、里克·阿特金森和伊恩·W·托尔在内的几位权威作家正在创作关于那场战争的三部曲。但是，用鲍德温的话说，只有莫里森是“一个现代的修昔底德人”。就像伟大的希腊历史学家从活生生的见证人那里记录了伯罗奔尼撒战争一样，莫里森探索了战争中的整个转折世界，并使之成为自己的世界。

詹姆斯D.霍恩菲舍尔是二战新历史《海王星的地狱：美国》的作者。在瓜达尔卡纳尔的海军。

塞缪尔·艾略特·莫里森，1941年。（阿尔弗雷德艾森斯塔特/时代生活图片/盖蒂图片）莫里森说，他想捕捉“绝望的紧迫感。”（PhotoQuest/盖蒂图片）“向一个结束的海战时代致敬”是莫里森对1944年莱特湾战役的看法。（美国海军/国家档案馆/时代生活图片社/盖蒂图片社）莫里森说，其他学者正在写“有价值的书……但没有一本是火眼金睛的。”图为1942年的招募海报。（科尔比）为了纪念历史学家，海军在1980年

拍摄表现二战胜利的经典之作胜利之吻的摄影家是

拍摄表现二战胜利的经典之作《胜利之吻》的摄影家是艾森斯塔特。

胜利之吻也称作胜利日之吻、世纪之吻，是指在当地时间1945年8月14日（北京时间8月15日）发生在纽约时代广场的一幕亲吻。时值日本宣布无条件投降，纽约民众纷纷走上街头庆祝胜利。一位水兵在时代广场的欢庆活动中亲吻了身旁的一位女护士。

这一瞬间被《生活》 杂志的摄影师阿尔弗雷德·艾森施泰特抓拍下来，成为传世的经典历史画面。 从此以后，每年8月14日都有数百对男女在时代广场重现“胜利日之吻”，以纪念二战结束。二战经典照片“胜利之吻”中的女主角——护士格蕾塔·弗里德曼。

2016年9月8日在美国弗吉尼亚州去世，享年92岁；“胜利之吻”男主角乔治·门多萨在2019年2月17日病逝，享年95岁，让“胜利之吻”只能成为追忆。

《胜利之吻》介绍

2005年60年后的8月11日，根据这张“胜利之吻”照片制成的彩色雕塑终于在纽约时代广场展出，为雕塑揭幕的正是当年照片中的女主角伊迪丝。这座雕塑是由艺术家斯沃德·约翰逊创作的，它被命名为《无条件投降》。

1948年致命的多诺拉烟雾 *** 了环境保护，但我们忘记了教训吗？

1948年万圣节前五天，黄色的大雾笼罩着宾夕法尼亚州的多诺拉市和附近的韦伯斯特村，笼罩在一片几乎无法穿透的雾霭中。参加多诺拉万圣节 *** 的市民斜视着街道上那些被烟雾几乎看不见的鬼影。多诺拉龙队在星期五晚上打他们惯常的足球比赛，但是，他们的视线被雾遮住了，他们跑球而不是扔球。当惊慌失措的居民开始打 *** 给医生和医院报告呼吸困难时，威廉·荣格斯医生提着灯笼，步行带领救护车穿过不可通行的街道。

于10月30日星期六凌晨2时左右，发生了之一例死亡。几天之内，多诺拉和韦伯斯特又有19人死亡。殡仪馆里没有棺材，花店里也没有鲜花。数以百计的人涌入医院，喘着粗气，同时还有数以百计的呼吸或心脏病患者被建议撤离该市。直到星期天中午下雨，雾才最终消散。荣格斯认为，如果没有当时的大雾解除，“伤亡名单将是1000人，而不是20人。”

1948年的多诺拉烟雾是美国历史上最严重的空气污染灾难。它迅速启动了环境和公共卫生领域，引起了人们对工业监管的关注，并发起了一场关于污染影响的全国性对话。但在这样做的过程中，工业与人类的健康和环境相悖。这场战争在整个20世纪一直持续到21世纪，短期经济利益往往胜过长期后果。多诺拉给美国人上了一堂关于工业过程价格不可预测的强有力的课。现在的问题是，在卡内基钢铁公司开往多诺拉之前，

***

是否还存在。多诺拉坐落在匹兹堡以南大约30英里的莫农加希拉河上，坐落在一个狭窄的山谷中，两边的峭壁高达400英尺。韦伯斯特，同时，位于附近，对面的莫农盖拉。到1902年，卡内基钢铁公司在邻近地区安装了一个设施，配备了十几个炉子；到1908年，多诺拉拥有该地区更大的铁路货运量；到1915年，锌厂开始生产；到1918年，美国钢铁和电线公司因空气污染损害健康支付了之一笔罚款历史学家林恩·佩奇·斯奈德写道：

始于20世纪20年代初，韦伯斯特的土地所有者、房客和农民起诉，要求赔偿冶炼厂废水造成的农作物、果园、牲畜和表土损失，以及围栏和房屋被毁。“在大萧条的鼎盛时期，数十个韦伯斯特家族联合起来对锌厂提起诉讼，声称空气污染损害了他们的健康。”但美国钢铁公司以冗长的法律诉讼驳回了他们的请求，1948年9月，为了减少烟尘排放，锌厂的炉子升级计划被搁置，因为这在经济上是不可行的。

多诺拉的磨坊镇，一场烟雾弥漫、致命的大雾导致19人死亡。（阿尔弗雷德·艾森斯塔特/生活图片集/盖蒂图片社摄影）

尽管居民们担心工厂和山谷冒出的浓烟，但许多人还是担心不起，因为这14000名居民中的绝大多数都受雇于同一家工厂。因此，当致命的烟雾事件发生时，工厂老板和员工们争先恐后地寻找事故的另一个罪魁祸首（尽管锌厂作为让步被关闭了一周）。

“之一批调查人员被带着手枪的人赶出了镇子，”Devra Davis说，环境健康信托基金的创始人和《当烟像水一样流淌》的作者。“镇议会的大多数成员都在磨坊里工作，其中一些人有行政工作，比如主管。任何关于工厂本身可能存在问题的建议，支持他们从财务上讲，这只是一种根本没有经济动机去娱乐的东西。

不管他们属于哪一类人，从镇领导到工厂老板，每个人都同意他们需要答案和防止这种灾难再次发生的 *** 。大雾过后的几周里，多诺拉市议会、美国钢铁工人联合会、美国钢铁和电线公司，甚至宾夕法尼亚州联邦 *** 都呼吁联邦 *** 展开一项由新生的美国公共卫生服务机构领导的调查。

“几十年来，污染是由非常强大的工业造成的，弗吉尼亚大学（University of Virginia）历史学家、环境数据与治理倡议（Environmental Data and Governance Initiative）成员雷夫•弗雷德里克森（Leif Fredrickson）说：“州 *** 的调查对工业界非常友好。”。“因此（多诺拉的人民）理所当然地对此感到关切，并希望联邦 *** 参与其中。但事实证明，公共卫生服务部门非常关注他们与州研究人员的关系，这是在联邦 *** 对州和地方的污染控制有多大发言权之前居民调查，农作物和牲畜检查，测量不同的空气污染源，监测风速和气象条件。他们发现14000名当地人中有5000多人出现了从中度到重度不等的症状，美国钢丝厂和多诺拉锌厂排放出有毒气体、重金属和细颗粒物的混合物，他们看起来像毒气战的幸存者，”戴维斯说，

1949年10月发布了一份初步报告，结果没有定论。研究人员没有将这些工厂和它们产生的废水单独列出，而是指出了一系列因素：工厂的污染，是的，还有一种温度倒转，将烟雾困在山谷中好几天（一种天气现象，在这种天气中，一层冷空气被上面的一层热空气困在一个气泡中），再加上污染，如河上船只的交通和家庭使用的取暖器。

一些当地人指出，其他城镇也经历过同样的天气事件，但没有造成高伤亡。“锌厂里有什么东西导致了这些死亡，”居民路易斯·班布里奇对宾夕法尼亚州州长詹姆斯·达夫写道。“我不想让男人失业，但你的生命比你的工作更宝贵。”

当地一名护士在多诺拉的一家急诊医院给一名病人输氧，多诺拉镇正遭受着致命烟雾的侵袭。（Bettmann/Contributor）

其他人对调查的结果和工厂的责任感不足感到愤怒，对这家美国钢铁公司提起诉讼。斯奈德写道：“作为回应，美国钢铁与电线公司坚持其最初的解释：烟雾是上帝的行为。最终，美国钢铁与电线公司在没有接受事故责任的情况下和解了。”。尽管在事件发生后的几年里没有对其进行进一步的研究，但1961年的一项研究发现，从1948年到1957年，多诺拉的癌症和心血管疾病死亡率显著上升。戴维斯认为，在事发后的数月和数年里，死亡人数可能比官方认定的大雾事件多出数千人。这要归功于我们的身体对细颗粒物的反应，这些细颗粒物在致命烟雾时期非常普遍。这些微小的颗粒滑入血液，导致粘度增加。这种粘稠的血液反过来增加了心脏病发作或中风的几率。

但是，戴维斯说，这起事件有一些积极的原因：它也引发了人们对一种新的公共卫生研究的兴趣。“在多诺拉之前，人们并没有普遍认识到长期长期暴露会影响

免责声明
           本站所有信息均来自互联网搜集
1.与产品相关信息的真实性准确性均由发布单位及个人负责，
2.拒绝任何人以任何形式在本站发表与中华人民共和国法律相抵触的言论
3.请大家仔细辨认！并不代表本站观点,本站对此不承担任何相关法律责任！
4.如果发现本网站有任何文章侵犯你的权益,请立刻联系本站站长[ *** :775191930]，通知给予删除